Quand on évoque l'histoire de Mehran Karimi Nasseri, on pense immédiatement au film « Le Terminal » de Steven Spielberg, avec Tom Hanks dans le rôle d'un homme coincé dans un aéroport. Mais l'histoire vraie est à la fois plus absurde, plus tragique et plus fascinante que la fiction hollywoodienne. Le 26 août 1988, un homme de 43 ans, de nationalité iranienne mais sans papiers valides, franchit les portes du terminal 1 de l'aéroport Charles de Gaulle à Paris. Il croyait n'y passer que quelques jours, le temps que sa situation administrative se règle. Il y resta dix-huit ans. Sans passeport. Sans visa. Sans statut légal. Sans pouvoir entrer en France ni repartir ailleurs. Il vécut dix-huit ans — soit 6 574 jours — sur un banc de plastique rouge, entouré de chariots à bagages, sous les néons blafards du terminal, devenant une légende vivante, un symbole de l'absurdité bureaucratique, et une icône paradoxale de la mondialisation.
Qui était Mehran Karimi Nasseri ? Né en 1945 en Iran, dans la province pétrolière du Khouzistan, Nasseri était un étudiant brillant et militant. Il quitta l'Iran en 1973 pour étudier en Angleterre. Quand il rentra au pays pour protester contre le régime du Shah, il fut arrêté, torturé, et expulsé sans passeport. Il entama alors une errance de quinze ans à travers l'Europe, tentant d'obtenir le statut de réfugié politique. La Belgique, les Pays-Bas, la France, l'Angleterre : partout on le refoula. En 1988, il se retrouva à Roissy avec un document provisoire délivré par le HCR (Haut Commissariat aux Réfugiés) — mais sans nationale claire et sans pays d'accueil.
📄 L'Engrenage Administratif Infernale
Comment peut-on se retrouver bloqué dix-huit ans dans un aéroport ? La réponse tient dans un imbroglio juridique et administratif que Kafka n'aurait pas renié. Nasseri affirmait que ses papiers originaux — y compris un certificat de réfugié délivré par la Belgique — avaient été volés dans une gare parisienne alors qu'il se rendait à Roissy. Sans ces papiers, il ne pouvait prouver son identité. La France refusait de le laisser entrer sur son territoire, mais ne pouvait pas non plus l'expulser vers l'Iran (où il risquait la mort). La Belgique refusait de le reprendre. Le Royaume-Uni refusait de l'accepter. Quant à l'Iran, il refusait de le reconnaître comme citoyen. Nasseri était devenu un apatride absolu — un homme sans pays, suspendu dans un no man's land juridique. L'aéroport Charles de Gaulle devint sa prison sans barreaux. Il ne pouvait pas en sortir, mais il ne pouvait pas non plus y être détenu officiellement. Il était libre de circuler... dans le terminal. Alors il y resta.
🛒 La Vie Quotidienne sur un Banc Rouge
Nasseri s'installa dans ce qui allait devenir sa « maison » : un banc de plastique rouge au sous-sol du terminal 1, près d'une boutique de presse et d'un point de restauration rapide. Il dormait sur ce banc, enroulé dans des couvertures données par les employés de l'aéroport. Il se lavait dans les toilettes publiques, rasait sa barbe chaque matin devant les miroirs des lavabos. Il écrivait son journal intime sur des blocs de papier, notant chaque jour qui passait, consignant ses pensées, ses espoirs, ses frustrations. Les employés de l'aéroport — hôtesses, bagagistes, agents de sécurité, commerçants — l'adoptèrent peu à peu. On lui offrait à manger, on lui apportait des vêtements, on lui laissait des livres et des journaux. Son courrier — car il recevait du courrier ! — était adressé à « M. Mehran Karimi Nasseri, Aéroport Charles de Gaulle, Terminal 1, Roissy-en-France ». Les facteurs le connaissaient. Il devint un personnage familier, presque un monument vivant. Les passagers en transit, intrigués par cet homme toujours impeccable sur son banc, s'arrêtaient pour lui parler. Il parlait plusieurs langues (persan, anglais, français, quelques mots d'allemand et de néerlandais) et discutait volontiers de politique, de philosophie, de son histoire. Il était cultivé, éloquent, parfois emporté mais jamais agressif.
Le saviez-vous ?
En 2003, la société de production de Steven Spielberg, DreamWorks, contacta Nasseri pour acquérir les droits de son histoire. Spielberg préparait alors un film inspiré de sa vie — « Le Terminal », avec Tom Hanks. Nasseri accepta. DreamWorks lui versa 250 000 dollars (une somme qu'il ne put jamais récupérer entièrement, faute de compte bancaire). Le film, tourné en 2004, transpose l'histoire à New York et en adoucit considérablement la noirceur. Nasseri ne reconnut pas vraiment sa vie à l'écran, mais conserva toute sa vie un poster du film, accroché près de son banc, comme un talisman étrange.
📖 Le Journal des 18 Ans
Pendant toutes ces années, Nasseri tint un journal quotidien, écrivant sur des feuilles volantes, des carnets, des cahiers offerts par des voyageurs. Ce journal — qui n'a jamais été publié dans son intégralité — constitue un témoignage unique sur la vie en transit, sur l'absurdité des frontières, sur la résilience humaine. Il y notait tout : les événements du monde (la chute du mur de Berlin, le 11 septembre, la guerre en Irak), les menus de ses repas (généralement offerts par le McDonald's du terminal), ses conversations avec les voyageurs, ses colères contre l'administration française, ses rêves d'un ailleurs qui n'existait pas. Parfois, il écrivait des lettres qu'il postait à des ambassades, à des journaux, à des avocats. Parfois, il écrivait des poèmes en persan. Ce journal était sa seule possession véritable, le seul endroit où il avait encore une identité. Le reste du temps, il lisait : des romans, des essais, des journaux. Il dévora des centaines de livres en dix-huit ans, entretenant une vie intellectuelle intense, coupé du monde mais connecté à tout.
« Je ne suis pas prisonnier. Je suis en transit. Le monde entier passe devant moi. Des milliers de personnes chaque jour. Ils viennent, ils partent. Moi, je reste. Je suis le seul être humain au monde qui vit dans un aéroport sans jamais prendre l'avion. C'est absurde, non ? Mais c'est ma vie. »
🏥 La Sortie du Terminal : Une Liberté Amère
En juillet 2006, la santé de Nasseri se détériora gravement. Il souffrait de troubles pulmonaires, peut-être aggravés par les années passées dans l'air recyclé du terminal. Il fut hospitalisé d'urgence à l'hôpital de Gonesse, puis transféré dans un centre d'accueil pour sans-abri à Paris. Après dix-huit années bloqué dans l'aéroport, il en sortait enfin — mais pour entrer dans une autre forme de prison, celle de la précarité et de la maladie. Il vécut encore seize ans, hébergé dans des foyers, naviguant entre les institutions, toujours sans nationalité claire. Il retourna même, brièvement, vivre à l'aéroport en 2007, comme si le terminal était devenu sa seule patrie. Il mourut le 12 novembre 2022, à l'âge de 77 ans, dans le même aéroport Charles de Gaulle — victime d'une crise cardiaque dans le terminal 2F. Il était revenu là où tout avait commencé, comme si le destin avait voulu refermer la boucle de son étrange vie. À sa mort, les médias du monde entier saluèrent la mémoire de « Sir Alfred » (le surnom que lui donnaient les employés de l'aéroport), l'homme qui avait fait d'un terminal d'aéroport une maison, d'un banc rouge un royaume, et de sa propre vie une œuvre d'art absurde et poignante.
🌍 Postérité : Le Symbole d'un Monde Absurde
L'histoire de Mehran Karimi Nasseri dépasse largement l'anecdote. Elle est devenue un symbole universel de la condition des réfugiés apatrides, ces millions d'êtres humains qui, littéralement, n'appartiennent à aucun pays et sont condamnés à errer dans les limbes administratifs. Elle illustre aussi l'absurdité kafkaïenne des bureaucraties modernes, capables de laisser un homme bloqué dix-huit ans dans un aéroport faute de pouvoir résoudre une contradiction juridique. Mais au-delà du symbole politique, il y a un mystère humain : comment Nasseri a-t-il tenu ? Comment un homme cultivé, intelligent, parfaitement lucide, a-t-il pu supporter une vie entièrement réduite à un terminal d'aéroport, sans devenir fou, sans se suicider, sans renoncer ? La réponse est peut-être dans son journal, dans ces milliers de pages écrites sur un banc rouge, sous les annonces des haut-parleurs et le ronronnement des réacteurs. Écrire, c'était rester humain. Lire, c'était rester libre. Nasseri a fait de sa prison une cathédrale intérieure. Et il a attendu — dix-huit ans durant — un avion qui n'est jamais arrivé, mais dont le simple espoir suffisait à le maintenir en vie.
Un documentaire posthume : En 2023, un an après la mort de Nasseri, un documentaire intitulé « Sir Alfred of Terminal 1 » fut diffusé sur Arte. Il retraçait sa vie à travers des images d'archives, des interviews des employés de l'aéroport qui l'avaient connu, et des extraits de son journal. Le documentaire montrait notamment le banc rouge où Nasseri avait vécu — désormais retiré du terminal, mais conservé par l'aéroport comme une relique historique. Un projet de plaque commémorative est en cours d'étude par Aéroports de Paris pour rappeler aux voyageurs pressés que parfois, un terminal peut devenir une vie entière.