En 1900, des pêcheurs d'éponges grecs, poussés par une tempête, s'abritent près de l'îlot d'Anticythère, entre Cythère et la Crète. Le lendemain, l'un d'eux plonge à 45 mètres de profondeur. Il ne trouve pas d'éponges. Il trouve une épave antique gorgée de trésors : statues de bronze et de marbre, pièces d'or, poteries... et une masse informe de bronze corrodé que personne ne remarque vraiment. En 1902, l'archéologue Valerios Stais examine cette masse. Elle commence à sécher et à se fissurer. Soudain, un éclat de soleil révèle ce qui était caché depuis 2000 ans : des engrenages. Des dizaines de roues dentées en bronze, finement ouvragées, imbriquées les unes dans les autres. Ce n'était pas une décoration. C'était une machine. Le plus ancien ordinateur analogique du monde.
Résumé : Le mécanisme d'Anticythère (87 av. J.-C.) est le plus ancien calculateur astronomique connu. Conservé au Musée archéologique national d'Athènes, il contient 37 engrenages en bronze. Il calculait les positions du Soleil, de la Lune et des cinq planètes connues, les phases lunaires, les éclipses solaires et lunaires selon le cycle de Saros (18 ans), et le calendrier des Jeux Olympiques. La technologie nécessaire à sa fabrication — notamment le différentiel — ne réapparaît en Europe qu'au XVIe siècle.
🔬 La Révélation des Rayons X
Pendant des décennies, le mécanisme resta un mystère. Trop corrodé pour être ouvert. En 1971, le physicien Derek de Solla Price utilisa des rayons X pour sonder l'intérieur. Il découvrit 27 engrenages et identifia la fonction : un calculateur astronomique. Mais la véritable percée eut lieu en 2005. Une équipe internationale utilisa un scanner à tomographie computérisée (CT-scan) de dernière génération. Ils purent lire des inscriptions microscopiques gravées sur le bronze — un véritable mode d'emploi en grec ancien. Le mécanisme était plus complexe qu'imaginé : 37 engrenages, un différentiel, des cadrans en spirale. Il prédisait les éclipses avec le cycle de Saros (18 ans) et d'Exeligmos (54 ans). Il suivait les irrégularités de l'orbite lunaire avec un système d'engrenages elliptiques. Rien de comparable ne sera construit avant le XIVe siècle — soit 1500 ans plus tard.
👨🔬 Qui l'a Construit ? Archimède ou Posidonios ?
Les inscriptions sont en grec corinthien, suggérant une origine à Rhodes ou Corinthe. Le philosophe Posidonios (135-51 av. J.-C.), qui dirigeait une école d'astronomie à Rhodes, est un candidat sérieux. Cicéron, qui visita Rhodes en 79 av. J.-C., décrivit un "sphæra" construit par Posidonios, "dont chaque rotation montre le mouvement du Soleil, de la Lune et des cinq planètes". La description correspond parfaitement. Une autre hypothèse évoque Archimède (287-212 av. J.-C.), qui aurait conçu des planétariums mécaniques similaires. Le mécanisme d'Anticythère pourrait être une version perfectionnée de ses travaux, construite après sa mort.
"Si les Grecs de l'Antiquité pouvaient construire cela, qu'auraient-ils pu accomplir s'ils avaient poursuivi leurs recherches pendant encore mille ans ?"